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Ces deux recueils sont nés comme des enfants, du désir et du partage. Je connaissais Sylvie la
photographe et nous étions amies. Elle venait de quitter sa carriere d’avocate d’affaires pour
devenir photographe... Ecrire avec la lumiére. Je poursuivais mon chemin d’écriture sans
avoir d’éditeur, mais avec ’application de répondre aux petites voix qui me parlaient. J’avais
commenc¢é ma vie de journaliste dans les agences photo et c’est avec gourmandise que je
regardais les ventres planétes que me montrait Sylvie, dans ses premiers clichés de femmes
enceintes. “Elles sont magnifiques, tu devrais faire des textes pour accompagner ces images”,
lui ai-je dit. Avec un sourire amusé, elle m’a répondu que j’avais déja sous les yeux son
écriture a elle, tout en m’invitant & me lancer a ses cotés.

Pendant des semaines, j’ai laissé défiler ces photos, m’imprégnant de leurs émotions, tandis
que je retrouvais intérieurement ces moments ou je n’avais pas de mots, trop submergée par
ce que je vivais en mére chaque fois débutante pour mes bébés. Les paroles des femmes
enceintes que j’avais accompagnées dans ces moments me revenaient. Celles de Sylvie bien
stir, mais d’autres, amies ou connaissances. Tout se mélangeait avec d’autres récits que je
croyais enfouis, d’obstétriciens, de sages-femmes, de doulas, de pédiatres ou de puéricultrices
que j’avais interrogés au fil de mes reportages. Mais seuls demeuraient cette fois, leurs
sentiments d’€tres humains. Leurs mots de professionnels avaient disparu.

Les textes qui montaient doucement étaient des regards intérieurs. Comme les photos de
Sylvie montraient I’enveloppe, la chair, la peau, les gestes, je me promenais au dedans. Je
regardais mes enfants qui étaient maintenant entie¢rement dans ce monde, je voyais des
hommes qui ignoraient toute une partie de ce que vivent leurs femmes dans ces moments

intimes et parfois angoissants de donner la vie.

© Frédérique Deghelt mars 2011



Préface  Le Coeur sur un nuage Editions du Livre de Poche

Sylvie me racontait les s€ances avec les méres. Ce n’était pas seulement des moments de pose
avec une photographe, mais une relation libre et généreuse dans l’intimit¢é du gynécée.
Chacune de ces femmes, s’offrant au regard complice, faisait don de sa beauté, de ses doutes
et de ses espoirs.

Il est compliqué ce rapport a soi, a ’'image qu’on a de soi quand le vécu intérieur ne rencontre
plus notre reflet dans la glace. Il est vertigineux de vivre avec un étre emboité, improbable de
décrire vraiment cette sensation, de la superposer a ce corps double qui nous est étranger et
nous donne I’impression de nous mirer dans une glace déformante. Une autre femme prend
notre place le temps de vivre ces moments si étranges, une que nous ne connaissons pas et qui

n’est jamais la méme pour les différents enfants que nous mettons au monde.

Ces conversations fugaces ou profondes dont je n’avais que des bribes me hantaient. Elles
racontaient le manque, la plainte d’une médicalisation toujours grandissante, le désir de
nommer sans y parvenir. Elles disaient que la technique remplace la parole, que les
spécialistes ont pris la place ancestrale de ces femmes qui formaient autrefois un cocon
bienveillant pour nous rassurer. Nous avions choisi Sylvie et moi d’accoucher a la maison, de
retrouver cette douceur enfuie et cette force perdue dans les dédales de notre évolution
technologique. Avec nos sept enfants a nous deux, nous sentions dans ce travail créatif tout
I’amour et toute la tendresse que nous voulions offrir aux hommes et aux femmes qui
faisaient des enfants. Un espace humain pour ressentir que venir au monde, c’est encore
possible dans une lumiere naturelle. S’incarner, ce n’est pas rien.

Ce qui était en train de naitre-1a €tait un mystere. Ces incantations, ces chants, ces murmures,

J’avais été incapable de les formuler moi aussi quand je vivais ces moments.
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D’ou venaient ces images témoins, ces mots a dire a voix basse, dans le vacarme
assourdissant de notre modernité et de ses injonctions incessantes ?
Dans cette bulle ou nous étions en train de rejoindre les neufs mois universels de la

conception d’un étre, tout devenait intemporel, essentiel, fluide.

Trois mois avant que je ne rencontre Hubert Nyssen et la maison Actes Sud, les textes sont
arrivés un soir, dans un seul souffle pour accompagner ces images que je regardais chaque
jour. Quand j’ai montré notre travail a Hubert Nyssen qui allait publier mon roman La vie
d’une autre, 1l y a immédiatement vu des histoires de passage, ce que sans doute nous avions
congu sans y prendre garde, puisqu’il appartient toujours aux femmes d’accompagner ceux
qui arrivent et ceux qui s’en vont.

Nous avions partagé avec René Frydman tant de tournages avec des meres. Son nom s’est
imposé quand nous avons pensé a une préface ou notre travail créatif serait dans le regard
d’un homme. Comme nous [’avons fait plus tard a Aldo Naouri pour le Cordon de soie, nous
avions envie d’offrir un espace ou les mots d’'un médecin mais aussi pere et homme,
soulignaient notre sensation commune. étre toujours démunis devant le mystere de la vie.

Ce livre intime, nous I’imaginions entre les mains de femmes enceintes, offert entres amies,
transmis par des meres ou belles meres, et lu sous le manteau par des hommes que les secrets
féminins de cette période intriguent.

Nous avons tant besoin de poésie sans le savoir. Les émotions qui nous gouvernent et que la

vie nous oblige a mettre a distance ont soif de mots.
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Ce premier recueil, Je porte un enfant et dans mes yeux l’étreinte sublime qui I’a congu se
promenait le plus souvent au rayon de la pédiatrie entre deux livres de conseils d’obstétriciens

et 1l faisait bien d’étre la, comme un antidote a la peur de savoir.

Mais a notre grande surprise, il était aussi acheté par des femmes dont les bébés de cinquante
ans ignoraient a quel point ils avaient marqué leurs meres. Elles venaient timidement me
confier que ces moments uniques et inoubliables valaient bien qu’on leur consacre quelques
pages, reflets des cicatrices de leur coeur Il est difficile d’avouer I’émerveillement que nous
procure cet évenement d’une grande banalité. Vu le nombre de naissances par an dans le
monde et les milliards d’humains déja disparus, on est timide devant cet événement qui n’en
reste pas moins atomique dans la vie d’une femme.

Avec le temps, je sentais que ce lien tissé quand 1’enfant est encore a I’intérieur de soi restait
inachevé. Une jour le bébé apparaissait, et pendant trois semaines, il €tait ce nouveau né, pas
encore un bébe et plus du tout un feetus. Un autre lien naissait avec 1’arrivée de ’enfant. Les
mots se sont mis en marche et les textes du Cordon de soie sont arrivés sans gestation avouée.
Je les ai donnés a Sylvie. Je n’avais pas de demande de notre maison d’édition, aucune
certitude que ce deuxiéme opus leur plairait et surtout pas I’envie d’occire une impulsion de
création en la liant a un refus possible. Ce n’était pas la suite, c’était I’autre moitié du coeur
d’une mere : le voir, le toucher, aprés I’avoir deviné, ressenti.

Pour Sylvie cela représentait beaucoup de temps a consacrer a ces poses. Rechercher de
nouvelles meres, qui accepteraient de partager ’intimité de ces trois premieres semaines,

n’était pas simple. Mais elle avait le méme sentiment que moi.
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Il fallait continuer ce travail créatif, capter ce que les peres devinent une fois la porte passée,
le matin, quand ils partent laissant dans leur bulle la femme et I’enfant.

Quand tout fut fini, je montrai ce nouvel ensemble a Actes Sud et ils furent d’avis qu’il était
bien le jumeau de I’autre. Puis comme le premier recueil, celui-la a quitté ses auteurs. Ces
deux petits livres ont fait du chemin : lus a haute voix dans les cours de yoga des femmes qui
allaient accoucher, transmis par les libraires, secrétement parcourus par les hommes qui

parfois nous écrivaient pour dire leurs émotions... Bref, ils ont suivi leur voie.

Quand les éditions du Livre de Poche nous ont proposé d’accueillir ces deux recueils pour
n’en faire qu’un, nous avons su que ces voyages de meres allaient continuer. La perception de
ces moments uniques, leur poésie, leur profondeur et ’empreinte qu’ils laissent dans nos
coeurs, constituent a la fois ce que nous sommes et ce que nous aspirons a étre. Avoir la
chance de donner a lire et a voir ces instants intimes au plus grand nombre est un cadeau.

Dans la courbe d’un geste, le regard capté, j’ai retrouvé les mots des sages femmes: Ces
enfants du XXle siecle ne sont pas tout a fait les mémes. Depuis quelques années, nous
mettons au monde des volées d’archanges de combat. La phrase de 1’écrivain italien Erri de

Luca s’est alors imposée:

La poésie est pour nous la forme de combat de la littérature.
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